|
一晃幾十年過去了，當年農(nóng)村街巷里那些叫賣聲依然縈繞在耳畔，回蕩在心田。農(nóng)村長大七零后的你，可還記得那些叫賣聲？ （一） “叮鈴，叮鈴——”寒冷的冬季，伴隨著不緊不慢清脆悅耳的鈴聲，一聲悠長的叫賣聲從街上傳來：“豬胰子唻，祛油下皴的豬胰子唻——”一聽到這聲音，便趕緊跑到胡同口，往大街上張望。盡管手里通常沒有錢，買不了豬胰子，但還是非要看一眼那賣豬胰子的老人。如果能湊巧從父母手里討到一毛錢，就能滿懷欣喜地湊到車載流動攤位前，從一堆并不規(guī)整的灰白色圓球里面，精心挑選一個。拿在手里，就能嗅到淡淡的香味。所謂的“挑選”，只是滿足一下購物時的喜悅罷了，其實并沒有多大意義——那些豬胰子圓的程度雖略有不同，但大小卻委實相差無幾。 那時村供銷社是有香胰子售賣的，只是近乎奢侈品，莊戶人家一般不舍得買。它有一個高大上的名稱叫“香皂”，并非尋常家庭的常備。這豬胰子就不同了，屬于家庭作坊手工造，私人加工的東西，就不一樣了。價格很親民不說，有時還能靈活浮動，不像供銷社那么死板，差一個子兒也不行。 寒冷的冬季，那可是好東西，好用得很呢。本來粗糙皸裂的手，用它一搓洗，立刻就變得柔順細滑了。我的手，一到冬天，不見水還好，見水就皸裂。第一次用它時，很驚異于它的神奇，感覺瞬間換了一雙手。而且，這東西很耐用，一個不大的圓球，全家用上個把月沒問題，當然得省著用的。 長大后，才弄明白，豬胰子其實應該叫“豬胰子皂”，是用豬的胰臟加工而成。質地細膩、去污力強、溫和不傷皮膚，有防治手凍手裂、皮膚干燥、潤膚護膚的神奇功效，是綠色環(huán)保的養(yǎng)膚佳品。早在唐代孫思邈的《千金方》里便有“豬胰子皂”的記載。如此說來，放在今天，豬胰子皂的制作工藝應該算作非物質文化遺產(chǎn)了。 （二） “賣冰糕——賣冰糕——”女聲尖細，男聲渾厚，但不論男女，哪種腔調的吆喝聲，在炎熱的夏季里，對我們的誘惑力都是獨一無二的。自行車后座上那個寫著“冰糕”二字的白色木箱，里面包裹冰糕的紗布棉被，打開箱子便能嗅到的絲絲香甜，冰糕捏在手上散發(fā)出的白氣，都讓年幼的我們著迷。但即便一支只需三五分錢，也不是輕易能夠得到的，常常是聽著叫賣聲直咽唾沫，徒然向往，終不可得。 偶爾也會有意外，比如天公作美——當然，這美是從我們的角度來看。本來好端端炎熱晴好的天氣，突然間狂風乍起，烏云密布，一場大雨已經(jīng)在趕來的路上。這種急驟的變化讓人猝不及防，賣冰糕的更是張皇失措。別無他法，此時能減少損失的唯一辦法就是賤賣，盡可能收回一些成本，總比化在冰糕箱里合算。于是，在急促慌亂的叫賣聲里，冰棍有時可以降價到一分錢一根。這時，家長會很慷慨地拿錢，讓我們痛快地過過癮。我們是美了，賣冰糕的可就慘了。 吃冰棍，就為了感受那點涼氣，品咂那點甜味。直到后來，在張店城區(qū)街頭吃了一根雪糕，才知道這世上竟有遠比冰糕更可口更誘人的東西。時過境遷，時代的列車載來了各式各樣的冷飲，價格也翻了幾十倍上百倍不止。像我一樣懷舊的人，只能從一種叫“老冰棍”的復古產(chǎn)品中來尋求心靈的慰藉。 （三） “小雞唻——賒小雞唻——”“”賒小鴨唻——”這宛轉的唱調，通常是仲春時節(jié)在大街小巷里響起。不用問，這是開暖房的買賣人進村入戶尋生意了。莊戶人家手頭拮據(jù)，糧食也不富余，但養(yǎng)幾只雞鴨，就有蛋可以吃，還可以換來零花錢。買雞鴨種苗，現(xiàn)錢是沒有幾戶能拿出來的，少數(shù)能拿出來的，也不舍得。于是，就有了買賣雙方約定的“賒”。農(nóng)戶不用付現(xiàn)錢，小雞小鴨就請進了農(nóng)家院。什么時候算賬呢？秋后——這很容易讓人聯(lián)想到“秋后算賬”，但其實是并無任何欺詐的公平交易。 秋末冬初，莊稼活忙完了，正是農(nóng)閑的時候，春季賣家賒給農(nóng)戶的小雞小鴨，就要回款了。拿著賬本，按著名單走街串巷上門收賬。這時的雞鴨都已經(jīng)長大了，幾只公的幾只母的，都很清楚?，F(xiàn)成的收益明擺著，農(nóng)家一般都很痛快地結賬。包括中途養(yǎng)死的，錢都得按照約定照算。但遇上個別農(nóng)家飼養(yǎng)不得法不上心，一只活的也沒有落下，就有點棘手了。常常要交涉半天，爭執(zhí)一番，最后賣家往往靈活處理，減半收取。畢竟，做買賣的不易，莊戶人也難。損失各擔一半，也算是合情入理。 （四） “香油麻汁唻——”小時候聽到的這個男中音，帶著濃重的鼻音，遠算不得中國好聲音，但在我聽來卻有著無窮的魅力。那年月香油珍貴到什么程度？一般不舍得用瓶子直接倒，需要的時候用筷子蘸一蘸，幾滴就夠了。趕上頭疼腦熱的，身體不舒服，需要加營養(yǎng)了，香油才登場?？蓜e說，滾燙的開水浸個雞蛋，少了這幾滴香油，還真不夠意思。——當然，還有那半勺白糖，這可是妥妥的黃金搭檔啊。直到今天，這一口也堪稱我的早餐最愛。 和香油一樣，麻汁也是好東西。今天吃火鍋，拌蒜泥，調涼菜，到處都少不了它的蹤影。但那時，對普通農(nóng)家而言，麻汁卻是一種可望而不可即的奢望。有一種更親民的東西，和它很相似，我們稱作麻汁醬，記憶最深刻的便是一毛錢便可以買一大碗。端著盛滿麻汁醬的碗回家，放上點鹽，就可以蘸著吃了。聞起來很香，吃起來卻帶有一種焦糊的苦味，但不管咋說，在那時也可以滿足味蕾，不失為清貧歲月里的一道美食。 麻汁與麻汁醬的名稱曾經(jīng)讓我困惑了好久。多年后才明白，我們那時吃不起的麻汁，其實就是麻汁醬，是提取香油前的產(chǎn)品，香氣撲鼻，美味可口。而我們吃得起的麻汁醬，其實是麻汁醬渣，是提取了香油之后的殘留物，只是聞起來很香，但帶有焦糊苦味。 早已步入小康的今天，麻汁醬渣不再是入口的美食，而是難得的優(yōu)質肥料。童年曾經(jīng)的美味，今天淪落為肥料，這夢幻般的變化，是當年的我無論如何都想象不到的。（作者：王敏法，山東省桓臺第二中學高級教師，九三學社淄博市桓臺縣基層委員會第六支社主委，桓臺縣作協(xié)副主席） |
