|
金秋時節(jié)中華人民共和國即將迎來60周年的華誕。60年一個甲子，我作為一個生在新中國、長在紅旗下的“60后”，回憶少年趣事，對比當今盛世，不也折射出祖國的巨大變化嗎？
我是六十年代后期出生在魯西北一個普通農村的。那時沒有上過幼兒園，上小學時的教室是借用一家農戶（未婚民辦女老師家）的三間土坯閑房子，沒有門窗，用的是用土坯砌的土課桌，冬天冷颼颼，后邊還停著一口棺材，因為失火燒得黑黢黢，本來是為她家80多歲的奶奶準備的，沒想到被她獨身的大爺占去了。她50多歲的大爺給隊里養(yǎng)豬，據(jù)說有一頭豬掉到田地里一口廢井里，他趴在井口撈豬，不幸自己也掉到井里被淹死。在這一個教室上課的不光我們自己村的學生，還有鄰村的，從一年級到三年級都是在一個教室上課，而且只有一個老師。上學伊始，語文課本上第一課就是“我愛北京天安門”、毛主席萬歲，所以每次買了個什么筆之類，看看好用不好用，首先寫的幾個字就是“毛主席萬歲”。如果鋼筆尖壞了，那時還經常有專門修理鋼筆尖的。
唐山大地震發(fā)生后，我們只好在幾棵大柳樹下上課，毛主席逝世時，感覺好象天要塌下來似的。聽念高中的哥哥說他們到公社里收看電視，播放毛主席追悼會的情景，那還是第一次聽說電視這個“怪物”，其實那時候連半導體收音機也罕見。粉碎“四人幫”后，家里的有線廣播天天喊的是“打倒王文元，打倒張春橋，打倒江青，打倒姚文元”，反復多次，至今余音繞梁。
那幾年生產隊里種地瓜特別多，按人口分配，當時院子里、屋子里到處是地瓜，屋頂上是半干不濕的地瓜干，趕上連陰雨，地瓜干發(fā)霉，黑呼呼的。那時家里人口多，用的是十二印的大鍋，母親經常煮地瓜，一煮就是多半鍋，挑著好的人吃，剩下的喂豬。后院里的二大爺，年輕時身強力壯，垛墻垛得好。據(jù)父親說我家的房子、院墻多數(shù)是他垛的。后來，他有病了，到我家來玩，父母都是招呼：“快給你二大爺找煙”，那時的煙也就是一角錢左右的“大前門”、“豐收”、“巨輪”之類牌子的。二大爺快不行的時候，最想吃的就是油條，是讓我那讀高中的哥哥從公社駐地買回來的，因為只有那里才有賣的。那時候，生產隊里有一片苜蓿地，是為隊里的牲口生產飼料的。春天，苜蓿長出了嫩芽，晚上姐姐和其他院里的姑娘們就偷偷到地里弄來一些，母親摻上一些玉米面，放點鹽，蒸成糕，或者做成菜餅，無異于人間美味?，F(xiàn)在市場上也能買到，自己在家里再做，卻沒有當年的香甜了。
那時放學后作業(yè)不多，主要任務就是拔豬草，春天麥苗返青時，一些有名無名的野菜也爭先恐后的長出來了，幸運的話有時還會碰上一只黃絨絨的小野兔，如果能逮住，就更加快樂了。再就是撿柴禾。春天主要是用三叉刨茅草根，曬干再燒。春夏之交，主要割蒿子，這東西即使曬干了，燒時也是濃煙四起，熏得人睜不開眼睛。麥后，要撿拾翻過地后的麥根。秋天當然柴禾就多了，用筢子摟玉米葉、豆葉、樹葉。冬天，田地里基本沒有什么可拾的了，就到葦子灣除葦根。這時天寒地凍，冰上能擔得人，葦子當然已經被人割走，但每天冰上露出半手指那么高的葦竿，先用鐵锨鏟掉，然后用掃帚掃成堆，用筐背回家，曬干，這東西比較耐燒。
那時，一個村里也沒有幾輛自行車，記得有一次一個遠房舅舅騎一輛舊自行車到我家來玩，我那兩個十六、七歲的姐姐興致勃勃的推著他這輛車跑到北洼的場院里學騎車，甚至騎到了路邊的水溝里，幸虧是冬天，沒有水，不過最后還是學會了。那時，農村兒童幾乎沒有什么玩具。男孩一般就是玩砸杏核、抽老牛（用鐵锨把粗的圓木削成的陀螺，底部砸上鐵珠），打尜尜（gá用木棍削成的一種兒童玩具,兩頭尖中間大），用自行車鏈子造洋火槍，用彎曲的鐵絲推車圈。女孩就踢毽子，來房子（在地上劃出圖形，單腿獨跳踢瓦片），到也其樂無窮。
那時全國都在學習南京路上好八連，穿衣是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，各家各戶孩子都多，衣服都是大的穿了，小的穿，補丁一個羅一個，洗的沒有了顏色。小時候，父親給買的海軍背心穿著著實驕傲。中學時，大姐用黃色的卡布縫制的四個兜的褂子，一穿好幾年，還怪神氣的呢!記得有一年秋天，讀初中的三姐要參加籃球比賽，老師要求都穿秋衣，那時沒有秋衣，就找人去借。當時全村只有一個在公社中學讀高中的男生整天穿著一件紫色秋衣，那也很讓人羨慕。借來，母親先洗一遍，結果我看到洗了好幾水，水仍然渾濁不堪，可見他穿得有多臟。
那時的精神生活著實貧乏,除了學校發(fā)的語文、數(shù)學課本，再無他物。當時，我們村里有個油石廠，是南方（實際是江蘇）人來開辦的，村里的少數(shù)男女勞力在那里當工人，記工分，年底分點紅，所以我們村當時在周圍是算富裕的，村里基本沒有光棍。父親當時在工廠里當業(yè)務員，經常到南方出差。每次回來，就從馬鞍山市居住的大姑那兒把表哥們的一些連環(huán)畫帶回一些，《桐柏英雄》、《雞毛信》、《小英雄雨來》等給我貧瘠的童年留下些許美好的回憶?，F(xiàn)在算來，林彪出逃應該是71年，那時我才6歲，才認識幾個字，因為正在搞“批林批孔”運動，所以從鄰村小賣部花9分錢買來的關于批判“孔老二”的連環(huán)畫至今還有印象，只是連環(huán)畫的題目忘記了。畫的當然是孔子猙獰的面目、可憐兮兮的形象，還有“克已復禮”，雖然很長一段時間不知道什么意思，后來才知道是林彪室內懸掛的孔子名言。有意思的是，長大后竟然到了孔子的老家－－曲阜上了大學，至今我們仍然在學習引用孔老夫子的言論。那時冬天農村最大的娛樂就是看電影或者聽說書的。電影那時看的還真不少，像《閃閃的紅星》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《鐵道衛(wèi)士》、《決裂》、《平原游擊隊》《鐵道游擊隊》、《金光大道》、《暴風驟雨》等，無論哪個村放電影，天一黑，家家戶戶都提前做飯，好讓等不及的孩子們吃了飯搬著板凳占地方，很多電影都看過多篇，電影里的臺詞往往還能背過。甚至能活學活用，將電影里的臺詞用到某個人身上。說書的那時也比較常見，往往有兩三個說書藝人，在大隊書記家里吃了晚飯，在院子外邊點上賊亮的嘎石燈，喝口水，清清嗓子，便開始了。說書人有敲鼓的，有說唱的，有時手里還拿個鐃拔之類，一晚上咿咿呀呀，嘶啞著嗓子，什么內容那時還不甚懂，說到高潮處，觀眾發(fā)出一片叫好聲。往往說到深夜，孩子們在大人懷里睡著了，還沒有收場。
小時候，孩子們最向往的就是過年了。特別是大年初一大清早，天還不亮，各院里的孩子們就集合起來，東院、西院的拜年磕頭了。隨著一陣陣噼哩啪啦的鞭炮聲，孩子們一般都循聲而去，爭撿沒有響的啞炮。有一年大年初一，我撿到一個沒有炸壞的兩響皮，在前邊放進一個鞭炮，我拿著，大爺家的二哥點火，結果鞭炮響了，兩響皮里還有一節(jié)也響了，結果把我的手炸得漆黑發(fā)麻，過年穿的新棉襖袖子也被炸掉半截，棉花還冒著火星。二哥嚇的跑了，我也傻了。幸虧來拜年的院中嫂子反應快，抓住我的胳膊就摁進院子里的咸菜缸。最后只好借別人的舊棉被穿了一個年下。真是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，從此以后，每到過年，我只是遠遠地看著別人點炮，不敢輕舉妄動了。
上初中時，家里沒有鐘表，早晨上學，都是父母聽憑雞叫幾遍叫我起床。記得讀初一時，那年冬天的一個早上，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)窗外光亮如晝，心想一定是睡過了，便急匆匆穿上衣服背上書包上學去，平常一起上學的伙伴小石頭我也來不急等他了，在他家房后墻上踹了幾腳，就急咧咧地大踏步奔向四里多地外的西寨中學了，出乎意料的是學校里寂然無聲，一個人也沒有，我朝空中一看，原來朗月高照，如同白晝，這時我才有些害怕，便站到一個單身男老師門外，一直等到別的學生到來。
小時候，全村只有生產隊里有一個平板車，有一間冬天的一個晚上，一對車角被人偷走了，但還是很快就破了“案”，原來是被本村的一個小伙子偷去了，生產隊就組織召開批斗會，大官（群眾對大隊書記的稱呼，我們那時孩子一哭，大人就嚇唬說你再哭大官就來了，孩子們就嚇得不敢哭了）在那里慷慨陳詞些什么，俺記不住了，只是記得那小伙子手舉著偷去的車角，他的母親只是哭，結果因為他名聲不好，家里又窮，一直說不上媳婦來。后來，經過他一個院中嫂子的介紹，娶了個二婚的，那女的原來婚后不曾生育過，和他結婚后，連生兩個兒子，現(xiàn)在他的兩個兒子也到了娶媳婦的年齡了。
少年趣事還有很多，總的印象是物質匱乏，精神單調，算是一種灰色的記憶吧。改革開放三十年后的今天，偉大祖國建設一日千里，變化日新月異?，F(xiàn)在，即使農村的孩子也不用放學后給豬拔草，到處拾柴了，他們不僅衣食無憂，而且看上了彩電，甚至有的用上了電腦、手機等電子產品。他們與我們當年相比，生活學習條件大大地改善了，由此視野開闊了，知識面拓寬了。我們有理由相信，在中國共產黨的正確領導下，國家建設已經步入快車道，只要我們齊心協(xié)力，奮發(fā)圖強，祖國的明天會更加美好！
（戴連強 德州市政協(xié)常委、九三學社德州市委秘書長 ） |
